История

Победители возвращают нас к жизни

1.

Можно ли назвать шедевром нешедевр и при каких условиях?

Многие экономисты спорили о том, сколько стоит стакан воды в разных условиях. Действительно, когда ты сидишь на берегу Байкала, стакан воды ничего не стоит, а в пустыне, после недели ходу и трехдневной жажды? Может ли жаждующий отдать мешок золота, которое он с собой несёт, за стакан воды? Может ли стакан воды стоить мешок золота? Может ли лучик в темнице дать жизни больше, чем в обычных обстоятельствах?

Так нешедевр может стать шедевром.

Когда ты бит, когда духовный паралич настигает, как собственная тень, когда вокруг ходят пессимисты с суицидальными мыслями, когда ты зашёл в тупик и нет из него выхода, когда трусость сосёт под селезёнкой, когда собственное ничтожество давит так, как будто ты на глазах превращается в насекомое у духе Кафки, взгляд на картину, которая возвращает тебя в Эпоху Победителей в лице смотрящего на тебя Победителя, что-то начинает происходить: в тебя вливается тот самый стакан свежей воды, который вырывает тебя из лап песчаного ужаса, страха перед унылыми барханами, коленопреклонением перед собственным пессимизмом. Приходит понимание, что твоё ничтожество ещё более ничтожно, поскольку ты не можешь справиться с ничтожным – и это тогда, когда были титаны-победители, которые справлялись с по-настоящему страшным, гибельным, смертным, невыносимым, невозможным, с тем, во что не верил никто!

И ты возвращается к жизни – Победители возвращают нас к Жизни.

2.

Когда я увидел картину Бубнова «Орденоносец», меня поразила негениальная простота и сила полотна. Нет изысков, нет филигранности. Есть изображение титана, как он должен быть изображён – как будто вытесан из гранита гранитный победитель.

Я захотел узнать, кто изображен на картине. Перевозчиков сказал, что это был живой человек, это портрет. Моё стремление узнать, кто был изображен, я вдруг остановил: понял, что первое впечатление дороже второго: мне не нужно знать, чей конкретно это портрет, потому что я знаю ответ на этот вопрос: это не портрет частного лица, хотя портретность крайне важна, это Портрет Поколения Победителей. Я сразу увидел фигуры обобщения в портрете – стремление художника выйти за пределы конкретной личности – и подать титанов эпохи. И у него это получилось. Не зря картина не названа именем оригинала, она названа «Орденоносец».

Великолепно слиты индивидуальные черты и обобщения. Как сегодня не хватает этого взгляда! – в будущее, вперёд, уверенное, мощное, убеждённое и убедительное. Гордость за свой подвиг, за свою страну не вызывает сомнения. Как этого не хватает сегодня! Не хватает этой победительности во всём! Не только на поле боя, но и в цехе завода, который стоит за спиной. Нет во взоре успокоенности, есть убедительно-победительный стиль в духе Блока: «И вечный бой, покой нам только снится». И Ордена в картине  – не только признание заслуг, но и принятие новых вызовов, от которых Победитель уже не может отвернуться. Ведь он победитель не на раз – а навсегда.

3.

Шедевр творит Время. Когда одна картина делает целую эпоху, как это было с Васнецовым и его «Битвой Пересвета с Челубеем», ценность возрастает вместе с дефицитом: эпоха деградации зовёт Победителей, чтобы прикоснуться к ним. Но физически их уже нет. Где же они? Вот они – на картине: живые, непобедимые, отворяющие нам окно в своё прошлое, которое вопрошает: мы — победили, а вы победите?

Картина написана в эпоху советского декаданса – в 1990 году: Бубнов по-своему решил пересилить падение державы. И пересилил! Лучи солнца падают почти навстречу Орденоносцу – как вечный салют.

Если ты склонен к декадансу, помести в переднем углу Портрет Эпохи Победителей и знай, что смогли твои предки. И если ты найдёшь в себе силы прорыва, — значит они, эти силы, пришли отсюда, от этого Лица, от Лица Эпохи Победителей.

И пусть они не дадут тебе покоя ни днем, ни ночью – спокойно, уверенным лицом призывая тебя высвободиться от своего ничтожества и рвануть к новым Воплощениям Победы.

Популярные статьи

To Top